The Search: The Typhoon

Tom Curren, Mason Ho et une semaine passée à parcourir le littoral d'une île du Pacifique Nord, inondée de vagues et ravagée par les tempêtes... C'est #TheSearch

Le sixième typhon de l'année s'annonçait prometteur. À l'instar de leurs homologues géographiques, les cyclones du sud et les ouragans du nord, les typhons peuvent apporter le yin ou le yang de la nature : joie pour certains, dévastation pour d'autres, selon votre localisation et vos envies.

Cela n'a jamais été aussi évident qu'aujourd'hui, car tandis que j'étais en route vers un rendez-vous, espéré par les vagues, dans le Pacifique Nord, un triple spectacle d'horreur, mené par l'ouragan Irma, détruisait les Caraïbes, fixant également la Floride de ses trois yeux maléfiques. Pendant ce temps, comme si la colère de la nature ne suffisait pas, le despote dément Kim Jong-un tirait des missiles tout autour comme un enfant mal élevé avec une fronde. Pourquoi les dictateurs semblent-ils si souvent comiques, voire ridicules, tout en étant en même temps des psychopathes meurtriers ? Quelque chose dans leur nature enfantine les rend encore plus menaçants, en un sens moins susceptibles d'être tempérés par la raison. Croisons les doigts et espérons que les dirigeants du monde ne franchiront pas une ligne indélébile. Les surfeurs courent après les bombes, mais pas celles métalliques.

En matière de personnages intéressants – et raisonnables –, j'aurais été ravi des deux avec qui je devais faire équipe. L'un d'eux était Tom Curren, que vous n'auriez probablement pas dû lire si vous aviez besoin d'une présentation. La cinquantaine passée, il surfe mieux que la grande majorité des surfeurs de la planète et, franchement, il est tellement en avance sur ses pairs et ses aînés que c'en est un peu déconcertant. Comme toujours, j'imagine. Mason Ho devait servir de doublure à Curren et a rassemblé de nombreux fans pour ses attaques acharnées sur Pipeline, ainsi que pour ses clips web incroyablement divertissants, ses boosts aériens au-dessus de têtes surprises et ses olleys sur des rochers secs. Et, bien sûr, ses interviews uniques après les heats – des perles hilarantes de flux de conscience qui sont plus qu'une bouffée d'air frais – sont de la pure personnalité. Et dans le monde d'aujourd'hui, une telle originalité n'a pas de prix. Comparez-les aux banalités du genre « Je prends les choses une par une » que la pauvre Rosy Hodge endure habituellement, et vous réalisez à quel point les choses pourraient être amusantes.

Ces îles possèdent une culture aussi ancienne que le monde et une langue aussi différente de l’anglais que le désert l’est de l’océan.

L'écriture de la langue est tout aussi étrangère à nos propres lettres arabes. Les caractères ressemblent davantage à des hiéroglyphes, à la différence qu'il s'agit de versions stylisées, telles de pures œuvres abstraites. On peut parfois presque y déceler une idée figurative, mais dès qu'on s'en approche, ils semblent se fondre dans un pur dessin. Ils possèdent une beauté éthérée, et je ne sais pas si cela vient de leur nouveauté ou s'il s'agit simplement d'œuvres merveilleuses en elles-mêmes.

Fidèles à ce paradigme, les habitants semblent vivre, construire et même manger avec la même élégance, rappelant en quelque sorte les Balinais qui vivent toute leur existence dans un style artistique des plus raffinés. Devant de nombreuses maisons, des arbres aux formes surréalistes et tordues ont été plantés. Leur allure est tordue, presque torturée, comme des vieillards courbés dans la brise. Ils évoquent des bonsaïs géants, même s'ils sont petits pour des arbres. Nous en avons croisé beaucoup en quittant l'aéroport vers le sud pour rejoindre Tom, qui séjournait déjà sur la côte. Des amis surfeurs locaux – Nalu, membre de l'équipe Rip Curl, et Kai – étaient venus me chercher et nous aideraient à surmonter les barrières linguistiques, les coutumes culturelles et, espérons-le, à trouver des vagues.

Pendant que nous roulions environ une heure vers le sud, là où Tom traînait, j'ai savouré le plaisir de poser mon regard neuf sur un nouveau littoral. Rien de tel que de concilier la réalité d'un lieu inconnu avec sa vision antérieure, d'autant plus qu'elles se recoupent rarement. C'est l'un des nombreux joyaux du voyage.

La houle avait définitivement frappé, et j'ai eu des aperçus fugaces de récifs et de promontoires, essayant d'évaluer le potentiel et de concevoir des angles, tout en étant régulièrement brutalement coupé de la vue par les tunnels sans fin percés à travers cette île montagneuse et fortement boisée de pins.

La côte est si tortueuse et parsemée d'îles, de criques et de vastes baies qu'il est parfois difficile d'évaluer la taille et la direction de la houle, car l'humeur de l'océan change à chaque virage. Cela offre cependant de nombreuses possibilités de protection contre le vent, l'astuce, les jours à terre, étant de trouver le juste équilibre entre exposition à la houle et vent favorable. Les rivages sont caractérisés par des formations rocheuses volcaniques étrangement striées et en mosaïque, certaines si droites comme un canon qu'il est difficile de croire qu'elles ne sont pas artificielles.

Nous avons finalement débouché sur une grande baie sablonneuse, avec une île à la végétation dense, de la taille du promontoire de Greenmount, juste au large. Au large de l'extrémité nord de l'île, un banc de sable s'était formé et offrait de longues et rapides droites. Bien qu'il fût à terre, le potentiel de ce banc était perceptible. Malheureusement, sa position était mal adaptée aux conditions actuelles : non seulement il était à terre, mais il ne mesurait qu'un mètre environ, offrant ainsi l'inverse de la combinaison escomptée. Il y avait cependant un récif droit à l'ouest de l'île qui offrait de meilleures options : au large, il cassait franchement à environ deux mètres. Seul hic, des rochers de la taille d'une voiture s'avançaient en plein milieu des vagues, et d'étranges bouillonnements çà et là. Me souvenant des vidéos de Mason sautant de rocher en rocher, je pensais que ce serait parfait pour lui, mais il n'arriverait que ce soir.

C'est à ce moment-là que Tom est arrivé, et il était immédiatement en forme. « Hé ! Salut Sparksie ! Comment vas-tu, mon pote ? Ouais, nan, ouais, ouais, cool, 'ken oath cobber ! »

C'est l'un des meilleurs imitateurs australiens que j'aie entendus parmi les Américains, ne tombant jamais dans le piège de l'accent cockney qui semble faire trébucher la plupart d'entre eux. Il a fréquenté suffisamment d'Australiens pour être à fond, et il prononce un « No roight turn at Ryde Road » inestimable ; on jurerait que c'est Steve Irwin. Il était dans les îles depuis un certain temps, jouant dans une série de festivals avec un groupe local, et semblait prêt à affronter les vagues.

« Ils sont rapides. En fait, j'irais même jusqu'à dire qu'ils génèrent une vitesse jusqu'ici inconnue de l'humanité. » – Tom Curren

Vous savez peut-être qu'il surfe sur des skimboards ces derniers temps, et j'étais curieux de les voir. On dirait presque de larges planches de remorquage, et leur manque de flottabilité l'a obligé à coller des morceaux de mousse sur le pont. Elles ont l'air brutes comme du bois, surtout celle qu'il a fabriquée lui-même avec de la mousse et des lamelles de bambou. Elles ont l'air excentriques à la George Greenough, toutes dépenaillées et déchiquetées, une théorie classique privilégiant la fonction à l'esthétique, le créateur ayant juste assez de génie pour s'en sortir.

Tom se délectait de mon horreur. « Ils sont rapides », sourit-il. « J'irais même jusqu'à dire qu'ils atteignent une vitesse jusqu'alors inconnue de l'humanité. » J'essayais d'avoir l'air impressionné, mais j'étais encore dubitatif. « C'est moi qui ai fabriqué celui-ci », dit-il en sortant un modèle visiblement plus primitif que les deux premiers, modifiés et fabriqués par des professionnels. C'était un cauchemar de mousse, de liège et de bambou.

« Il n'y a pas besoin de beaucoup de rocker, voyez-vous, car ils sont si fins que la planche crée son propre rocker, le rocker adapté à chaque instant, grâce à la flexion induite par la force de la vague. Les courbes permettent en quelque sorte cela, car la flexion est moindre au point le plus large et plus importante aux points les plus étroits. Et vous savez comment j'ai obtenu la courbe de départ, la courbe de repos ? J'ai utilisé la transition sur une rampe de skate, où le plat en bas de la rampe fusionne avec la courbe initiale en remontant la rampe. »

J'ai essayé de trouver une question intelligente ou une remarque sarcastique, mais j'ai suffoqué. J'ai été sauvé par la soudaine reconnaissance de Tom par le récif de mines de droite, et à ma grande joie, il a aimé son aspect. Il était là, mais je n'en étais pas sûr.

« Tu es sûr de vouloir surfer ça ? Ça a l'air assez suspect… même si ça ferait vraiment mal avec cette île en arrière-plan ! » Ça n'avait aucune importance. Tom dansait à son rythme, et il préparait déjà ses « planches ». La vague était encore plus effrayante que je ne l'avais imaginé, mais il a survécu à quelques-unes avant de décrocher, les quatre membres intacts.

Mason et son complice, Rory Pringle, sont arrivés ce soir-là et ont foncé droit sur un barbecue lancé contre notre logement au sommet d'une colline. La maison d'hôtes surplombait une grande baie parsemée de récifs et de bateaux amarrés, et semblait offrir des possibilités aussi infinies que la vue sur le bleu cobalt du Pacifique.

Au barbecue, des gens semblaient surgir de nulle part. Il y avait des amis de Tom et des amis à eux, et l'étiquette sociale infinie de ces habitants affables était parfois presque écrasante. Je pense qu'ils sont peut-être aussi amicaux que les Fidjiens, et l'admiration qu'ils portent à Tom est incroyable. Une trentaine d'années après son apogée, il est encore abordé par des surfeurs pour des photos plusieurs fois par jour, et il prend la chose avec philosophie, apaisant ses fidèles sujets avec une patience qui n'est pas sans rappeler celle dont il fait preuve en attendant les bombes dehors.

« J'adore que papa me raconte de vieilles histoires, ça ne me dérange même pas de les entendre encore et encore… » – Mason Ho

Mason n'était pas loin derrière ; ces gens connaissent leurs surfeurs. Le nombre impressionnant de surfeurs qui l'ont reconnu témoignait de son influence mondiale. Il était ravi de rendre service, et il y eut plus de shakas lancés que lors d'un luau Ehukai.

Ayant grandi sous l'œil attentif du légendaire surfeur hawaïen, Michael Ho, Mason s'épanouit dans l'histoire du surf et adore chaque minute des histoires de surf de son père d'autrefois :

J'adore quand papa me raconte ses vieilles histoires, ça ne me dérange même pas de les entendre encore et encore. Je suis très attentive et je me souviens des détails pour voir si je peux le prendre en défaut la prochaine fois, comme ça je peux dire : "Ah ah, je savais que c'était des conneries", mais il me raconte toujours la même chose. C'est tellement dingue, parce que je sais que c'est vrai. J'adore MP (Michael Peterson), alors je contacte toujours papa pour des histoires de MP. Il avait quelques années de plus que papa, donc c'était comme si papa était le grand-père. J'adore celle où ils font le trajet jusqu'à Bells, depuis la Gold Coast, et MP conduit très vite. À chaque fois qu'ils croisaient un gros camion, MP mettait ses doigts sur le pare-brise pour empêcher les pierres qui s'envolaient et brisaient la vitre. Parfois, un éclat de verre s'envolait et MP disait : "Tu vois, Hoey ?! Je nous ai sauvés de ça !" Papa pensait : « Si on n'avait pas roulé à cent à l'heure, on n'aurait peut-être pas eu besoin d'être secourus », mais étant un grand, il ne le disait jamais. Une fois, le pare-brise s'est quand même brisé, alors MP l'a simplement sorti, a mis ses lunettes de soleil aviateur et a continué ! Classique.

Nous nous sommes installés dans un schéma de chasse au surf, entre deux repas de la nourriture la plus incroyable que j'aie jamais mangée.

Même les épiceries de type 7-11 proposaient une nourriture délicieuse. On pouvait simplement prendre des produits emballés dans les rayons et c'était toujours bon, contrairement à la mauvaise qualité des supérettes australiennes ou américaines. Les restaurants étaient toujours d'un niveau supérieur, la nourriture étant si alléchante qu'on en mangeait presque toujours trop.

Les habitants d'ici aiment boire et rire, et s'accordent généreusement le premier tout en se servant à parts égales le second. L'un de leurs préférés était le shochu, une sorte d'alcool distillé à partir de pommes de terre. Son onctuosité cache un crochet du gauche sournois.

Kuni, un amateur de shochu et ami de longue date de Tom, avait fui sa vieille maison dans le nord il y a quelques années lors d'un tremblement de terre, et avec une alerte au tsunami émise, il a enfourché son vélo et pédalé pour sauver sa vie, roulant vers le sud pendant neuf heures sans interruption.

« Je n'ai jamais regretté », dit Kuni. « Pas une seule fois. J'ai juste chevauché. » Il a fini par vivre à la pointe sud de l'île, sur une falaise sous un phare, avec sa femme et ses deux jeunes enfants. Des récifs sont disséminés autour des criques en contrebas, et des chevaux sauvages errent dans les collines verdoyantes de cette magnifique péninsule. Cela doit paraître bien loin de ce qu'il a laissé derrière lui.

Mason est une boule d'énergie, skate et dévale les pentes entre deux sessions de surf, et il est toujours partant pour tout. Il adore les blagues et est toujours un fou rire.

« J'ai fait un rêve, une fois », commença-t-il, alors qu'on partait vérifier les vagues. « Et le truc, c'est que V-Land était à Sunset Point, alors je savais que je rêvais ! Je me suis dit : "Je peux avoir tout ce que je veux ici !" Je me suis dit qu'un Dream Shop serait parfait, alors j'en ai imaginé un avec des filles, des planches de surf, des voitures, tout ce que je veux. J'ai couru, j'ai pris un exemplaire de chaque et je suis allé surfer sur V-Land – à Sunset, ha ha ! »

Je lui ai demandé pour quelle fille il avait craqué. « Oh, une Égyptienne ! Elle était magnifique… »

La plupart de nos trajets en voiture étaient ponctués de rires et de larmes ; plus la conversation dégénérait en histoires de plus en plus débauchées, plus chacun de nous se rendait compte à quel point les autres étaient des maniaques.

Rien ne brise les barrières aussi efficacement que de réaliser que l'autre est aussi pervers que soi. Mason est dynamique, plein de vie, dynamique. Il croque la vie comme un morceau de gâteau au chocolat ; il la gobe.

Son respect pour Tom est évident, et ce profond respect va au-delà de ses talents de surfeur. Il est en harmonie avec l'admiration que Mason porte à ceux qui l'ont précédé. Son respect est absolu. Un matin, j'ai demandé à Mason où il voulait aller, et il m'a répondu : « Je surferai partout où Tom surfe. »

Par un après-midi ensoleillé, nous avons testé un beach break dynamique, solide, de deux à trois mètres de haut, dans le coin nord, épais et très délicat. Tenir le coup est déjà assez difficile, sans parler d'attraper les vagues.

Tom ne résiste pas et se laisse dériver très loin, réussissant finalement une bombe qui se reforme à l'intérieur et se retrouve à l'horizontale. Son skimboard est presque trop rapide, et il a du mal à le ralentir suffisamment pour être complètement catapulté.

Ses skims semblent relever, plutôt que d'un art purement fonctionnel, du talent d'un surdoué. Quelqu'un qui a surfé sur tant de vagues, et ce, avec une telle aisance et depuis si longtemps, a besoin de plus de défis pour rester motivé. Personne, à part Kelly, ne peut comprendre cet état d'esprit. Cela dit, il a réalisé des performances exceptionnelles sur les skims, peut-être malgré eux plutôt que grâce à eux.

Vers la fin du voyage, nous sommes tombés sur un restaurant réservé aux locaux – un endroit modeste avec une carte restreinte, rempli de locaux que nous n'avions jamais rencontrés. Tom tenait la barre, il était le maître de la fête, aux antipodes de l'image que le public se faisait de lui.

Son image calme et discrète est invisible lorsqu'il est avec ses amis et ses proches. Il était en feu ce soir-là, enchaînant les répliques sèches avec un monologue continu, à la fois hilarant et intelligent. Il a fait une parenthèse sur une fosse épique qu'il avait vue Michael Ho faire à Inside Sunset il y a un moment, et que Mason a engloutie comme un gâteau. C'était parfait.

La spécialité de la maison était le poulet. Grillé au charbon de bois, en raviolis, en soupe, et même en sashimi. Lorsque ce dernier plat nous a été servi, nous l'avons regardé avec une certaine appréhension. Puis, nous nous sommes regardés et avons fait ce qu'il fallait. Il avait un goût de poulet intense, une sorte de… purée de volaille. Les habitants étaient ravis que nous ayons franchi le pas. En fait, ils sont toujours ravis. C'était comme si nous étions allés dîner avec eux, comme si nous étions de leur équipe. J'ai réalisé que les gens d'ici savent vraiment vivre.

Certaines personnes travaillent comme des forcenées toute leur vie, pensant accumuler des richesses. Non. En réalité, elles s'appauvrissent. Elles gaspillent le seul véritable bien que nous possédons : notre temps !

Dépenser un bien d'une valeur infinie, mais à la rentabilité très limitée, pour accomplir des choses souvent peu gratifiantes, paraît insensé. Tandis qu'ils amassent un argent sordide, leur véritable richesse – la jeunesse – diminue à une vitesse exponentielle. On ne peut pas racheter ces années avec une caisse de retraite ou une voiture de luxe, pas plus qu'on ne peut racheter des vagues déferlantes.

Et au bout du compte, qui sait ce qui nous attend ? La méchante nièce d'Irma pourrait surgir, ou Kim Jong-un pourrait bien sortir sa fronde géante, et Dieu nous garde si lui et Donald Duck s'y mettent vraiment. Nous, les plébéiens, n'y pouvons pas grand-chose, alors autant surfer et profiter au maximum de la vie et de l'amour. Pourquoi ne pas travailler un peu moins ? Partir surfer ; courir après cette fille ; organiser cette fête ; se donner à fond. Chercher.

Pourquoi vivre peu quand on peut vivre beaucoup ?