The Search: The Escape

Des plaines ondulantes de poussière, des plateaux dominés par des espèces d'agaves uniques et des pentes montagneuses ponctuées d'arbres cirio bizarres de type Dr Suess, créant une impression vraiment extraterrestre.

Des plaines ondulantes de poussière, des plateaux dominés par des espèces d'agaves uniques et des pentes montagneuses ponctuées d'arbres cirio bizarres de type Dr Suess, créant une impression vraiment extraterrestre.

On y trouve également des zones rocheuses, transformées en compositions époustouflantes par des verticales savamment disposées, telles les archétypes du cactus Saguaro, qui poussent majestueusement parmi les rochers de la taille d'une maison. On dirait le jardin de rocaille amoureusement créé par un géant sensible.

Après une journée et une nuit de route dans le désert, notre guide local Vicente nous avait conduits jusqu'à un long point break droit, et le matin, nous avons découvert de douces vagues de 1,20 m descendant tranquillement une péninsule pavée. Je trouvais les vagues amusantes, un peu poissonneuses, mais je savais que les surfeurs n'y prêteraient pas attention. Cependant, pour se débarrasser de la poussière de la route, elles ont fait l'affaire.

Notre premier campement ressemblait à un bidonville. Un grand camping-car servait de salle communautaire, et des tentes délabrées formaient de braves petites banlieues tout autour. (La tentative, froissée et triste, de Dillon Perillo était sans aucun doute l'une des plus mal famées.) Il a fallu un certain temps pour trouver un peu d'ordre dans la cuisine et autres activités ; avec huit personnes et une énorme pile de choses diverses, il fallait une discipline de fer pour organiser même les choses les plus élémentaires comme les repas. Comme nous étions loin d'être disciplinés – je ne dirais pas que nous étions inutiles –, nous nous sommes d'abord contentés de collations, de fruits et d'autres provisions faciles, comme une sorte de tampon avant de devoir cuisiner.

Le deuxième après-midi, nous sommes tombés sur une petite falaise déserte qui abritait une jolie droite, s'étendant vers une côte rocheuse qui était toute en tons de terre riches et dorés sous la chaude lumière du soleil de fin de journée.

Le terrain côtier rappelait Streaky Bay en Australie-Méridionale, et je me demandais ce qui nageait dans l'océan ici. Ça n'avait pas l'air d'un requin, mais qui sait ? Vicente n'avait pas remarqué cette vague, et personne ne pouvait dire si elle avait déjà été surfée. Le terrain était attrayant, et les garçons s'y sont élancés sous les derniers rayons du soleil, les coups de palme backhand brevetés de Louie Hynd s'illuminant en pluies d'étincelles dorées avant que le coucher du soleil ne les teinte de violet pâle.

La fraîcheur de l'eau exigeait des bateaux à vapeur, et la terre ferme n'était pas loin une fois le soleil couché. C'est typique d'un environnement désertique, ce qui ne fait qu'ajouter aux exigences de la survie en zone aride. Ces fluctuations de température nous faisaient passer de simples porteurs de polaire et de bonnets la nuit, se disputant l'emplacement le moins enfumé autour du feu, à des rats déshydratés en short de surf pendant la chaleur du jour. C'était implacable.

Lors de notre reconnaissance des vagues, nous avons repéré une petite droite creuse et parfaite. Les vagues étaient minuscules à notre première observation, mais le potentiel était bon.

L'apparence troublante et régulière des os et des corps d'espèces mieux adaptées que nous, de candidats plus méritants, nous rappelle constamment notre statut artificiel et provisoire de survie. Nous avançons à tâtons, une approche ignorante soutenue par nos machines et la conscience de n'être que de brefs visiteurs. La réussite à long terme est ici une question plus judicieuse et plus élégante.

Cet endroit nous séduit de plus en plus au fil des jours. Presque imperceptiblement, sa beauté subtile émerge de nos premières impressions de désert poussiéreux. Il possède une magie discrète qui s'infiltre progressivement en nous comme un baume apaisant. On apprécie de plus en plus cette existence épurée, toute fioriture superflue depuis longtemps brûlée par le soleil, la pierre et les arêtes vives et pointues.

Mais c'est aussi fascinant. On y trouve de temps à autre des bosquets de cactus spectaculaires, abritant des dizaines d'espèces différentes, telles des forêts tropicales épineuses. Leur diversité est stupéfiante : grands, épais, plats, spiralés, sphériques, de toutes les nuances de vert et de toutes les épaisseurs d'épines, des plus fines aux plus fines comme des poignards. Ponctués de fleurs multicolores et saturées, ils ressemblent à l'œuvre d'un artiste sinistre, doté d'un humour malicieux et d'un sens du design exceptionnel.

Dans l'un de ces jardins apparemment inaccessibles, j'ai remarqué un magnifique petit colibri, à peine plus petit qu'un papillon de nuit, bourdonnant et se nourrissant nonchalamment de fleurs apparemment imprenables. Son habileté à contrôler son vol stationnaire délicat lui permettait d'accéder même aux fleurs les plus épineuses, un maître de l'adaptation capable de rivaliser, voire de déjouer, les dangers récurrents de cet écosystème.

Autrefois, le feu de camp était au cœur de l'attention familiale, avant que la radio, la télévision et toutes les autres technologies électroniques ne lobotomisent nos cerveaux sociaux. Le feu était le divertissement originel du soir, une entité crépitante et non verbale qui suscitait la conversation plutôt que de la décourager, et entre anecdotes et plaisanteries, c'est un oracle hypnotique en constante évolution.

Certaines histoires racontées autour du feu de camp étaient assez mouvementées. Huit mâles en pleine nature deviennent toujours grivoises et tapageuses, et malheureusement, les meilleures histoires doivent rester anonymes, ou du moins rester anonymes. L'une d'elles, mettant en scène un trio et un ver solitaire dansant, apparemment intoxiqué par un alcaloïde psychotrope et agissant d'une manière très peu singulière, ne sera probablement jamais publiée. Elle a cependant poussé certains d'entre nous à s'étouffer avec leurs bières, de pure hilarité et de semi-asphyxie provoquée par le rire.

Ici, les vagues semblent aussi protégées par le filtre de la distance, la rudesse du voyage, l'isolement et l'inaccessibilité du paysage, que les cactus sages le sont par leurs épines. De plus, certaines formations, si belles de loin, se sont révélées moins impressionnantes de près, une autre subtilité dans cette partie d'échecs du désert, à la fois intrigante et exigeante.

La houle avait un peu augmenté pendant la nuit et semblait encore monter. J'étais ravi de ne pas savoir ce qui allait arriver.

L'absence de réseau téléphonique ou de toute autre communication avait été une bénédiction à mes yeux ; nous étions censés être en recherche, et il semblait plus avantageux d'être vraiment seuls, de prendre des décisions en fonction de ce que nous voyions et ressentions, et non en nous fiant à un gourou d'Internet qui nous dirigeait comme des imbéciles d'un endroit à l'autre. Cela ressemblait plus à une quête qu'à une recherche.

Et puis les vagues ont commencé ! Rory, le vidéaste, avait de nouveau disparu, comme à son habitude. Il disparaissait complètement en quelques minutes, dès qu'on le regardait. On s'arrêtait, on commençait à vérifier une pause, et avant même de s'en rendre compte, il était au sommet d'une montagne lointaine, son trépied déjà installé, tandis qu'il déchirait une autre vidéo. J'ai commencé à soupçonner qu'il pouvait se téléporter, car il parcourait parfois des centaines de mètres en environ 4 secondes. C'est un petit malin, et son éthique de travail est incroyable.

Les sets ont commencé à s'enchaîner, et la séance aurait été presque exceptionnelle avec un peu plus de volume. J'ai quand même trouvé ça incroyablement amusant, mais j'ai dû admettre que c'était un peu comme un moment « si seulement ».

Dans la lueur de ces vagues, un génie nous a suggéré d'aller jeter un œil à un autre spot, qui avait montré du potentiel quelques jours plus tôt. Ce jour-là, il ne mesurait qu'environ 60 centimètres, mais de longs murs nets formaient une magnifique crique rocheuse parsemée de grands agaves verts.

C'était une bonne heure de route, mais après avoir bu quelques bières et pris le temps de nous détendre, nous avons poursuivi notre route en fin d'après-midi. Arrivés au coucher du soleil, nous avons constaté que le site était au maximum de ses capacités et qu'il manquait de son charme d'antan. Après avoir longé la plage jusqu'à la crique, nous avons observé un moment, puis avons décidé de retourner à notre emplacement de camping actuel, et soudain, les murs se sont refermés.

S'enliser n'est qu'une des choses que les gens font ici. Ils restent coincés, tombent en panne d'essence, de nourriture, de café ou de bière… et puis, quoi d'autre ? Ah oui, ils meurent… – Dillon Perillo

L'énorme F350 a heurté une veine d'argile cachée et s'est enfoncée jusqu'au châssis en environ 4 secondes. Ce que nous pensions être du sable facile avait dissimulé l'argile dangereuse, mais avec le patinage des roues, nous avons compris que c'était pire que des sables mouvants. La voiture était proche des vagues, et avec la marée montante à peine à mi-hauteur et le soleil à moitié couché, la situation s'annonçait mal.

Nous avons commencé à suivre toutes les procédures habituelles : dégonfler les pneus ; pousser ; creuser autour des roues. C’était plus qu’inutile. Les pneus tournoyaient dans un bain d’argile pure et humide, le lourd véhicule était complètement à plat et les vagues commençaient à déferler devant les portes. L’aide était à des kilomètres.

« Tant pis », me suis-je dit, un peu déloyal, « ça fera une belle histoire, et ce n'est qu'une voiture de location assurée. » J'ai commencé à prendre des photos pendant que les autres s'affairaient à une tâche aussi insurmontable que de toucher la lune avec une fronde. À ce moment-là, Dillon se souvint avoir vu un autre gros 4x4 et une caravane sur la piste, à notre arrivée. Il a soigneusement reculé notre autre 4x4, plus petit, pour quitter la plage et est vite revenu avec Tony. Pauvre Tony.

Originaire de Colombie-Britannique, Tony, âgé d'environ 70 ans, vaquait tranquillement à ses occupations lorsqu'il a été entraîné dans notre cauchemar. Il a proposé de nous sortir de là avec son puissant véhicule, et en quelques secondes, il s'est retrouvé embourbé à son tour. La situation a changé du jour au lendemain. Au lieu d'une bande d'imbéciles s'autodétruisant, pataugeant dans la boue avec nos jouets Tonka surdimensionnés, nous étions soudain rongés par la culpabilité de voir la vie de ce pauvre type ruinée. Avec son seul lien avec le monde extérieur posé sur une vague de mousse et de vagues de plus en plus haute, le voir, avec le dos douloureux et tout, essayer tant bien que mal de creuser autour de ses pneus crevés et de son véhicule à 50 000 $ était déchirant. Le sentiment d'impuissance était accablant. Je distinguais à peine la silhouette de Noah, là-bas, dans la quasi-obscurité, essayant de l'aider.

« S'enliser, c'est juste une des choses que les gens font ici. Ils restent coincés, tombent en panne d'essence, de nourriture, de café ou de bière… et puis, c'est quoi l'autre ? Ah oui, ils meurent. Personnellement, notre camion était de location, alors j'étais content de le laisser dans les vagues et de continuer ma route, laissant les locaux récupérer quelques pièces », dit Dillon d'un ton sec. « On a quand même eu la chance de mettre un vieil homme sans défense dans le pétrin, et on a réussi à l'aider à embourber son camion aussi. »

Que pouvions-nous faire ? Chimpsy et Vicente sont partis dans notre petit 4x4, avec le vague espoir de trouver une ville lointaine avec des dépanneuses et des treuils pour les ramener ici… c'était vain. La marée montait sans cesse.

Quelques heures plus tard, Chimpsy et Vicente sont revenus avec des renforts ! Avant de s'engager à chercher de l'aide à distance, ils s'étaient arrêtés, désespérés, à notre dernier emplacement de camping, à une heure de route, où se trouvaient d'autres campeurs. Incroyablement, ils se sont révélés être des types vraiment efficaces, avec de gros crics, des chaînes et une attitude incroyablement positive. On aurait dit qu'ils sortaient tout droit d'une audition pour MacGyver. Ils avaient des pelles, des lumières, des plans et des ordres à nous crier dessus, et nous avons obéi à leurs ordres. Nous avons creusé, lutté, rampé dans la boue, et subi les vagues qui s'écrasaient jusqu'à la moitié des voitures. Motivés par la situation difficile de Tony, nous avons travaillé comme des fous. Il a fallu attendre environ une heure du matin, mais les deux voitures ont finalement été libérées. L'expression de Tony lorsqu'il est reparti, de nouveau mobile, a rendu la vie vraiment spéciale. Nous pouvions maintenant repartir d'ici non seulement vivants, mais aussi la culpabilité apaisée. Il était temps de rentrer à la maison.

Nous avons trouvé un peu de surf, mais nous avons aussi découvert beaucoup de choses sur nous-mêmes.

Les extrêmes de cet environnement signifient que seules les adaptations les plus parfaites survivront, et notre propre survie est davantage due à la brièveté de notre exposition qu'à de réelles compétences. Avec notre traversée maladroite de cet endroit brûlé, nous sommes devenus insignifiants comparés à ceux qui ont véritablement fait leurs preuves en matière d'adaptation.

Pour illustrer nos vies, notre bref séjour dans le désert était pertinent. Comme dans la vie, nous ne pouvions que nous émerveiller de la beauté sauvage, du pays austère et surréaliste dont nous profitions pour un bref instant, avant d'être expulsés comme les locataires temporaires que nous étions. À l'époque géologique, notre séjour sur Terre est tout aussi bref, car nous sommes appelés de la poussière de comète, tels des gagnants à la loterie, à nous accrocher aussi longtemps que possible à la beauté de la vie. Le mieux que nous puissions faire avec ces billets gagnants est d'en faire une danse, aussi artistique et élégante que possible. Tel cet astucieux colibri qui voletait et se faufilait entre les épines, nous devons lire entre les lignes. Briller comme les êtres incandescents que nous sommes, avant de saluer et de nous retirer dignement dans l'éther, pour retrouver les matières premières prêtes à accueillir le prochain hôte de cette merveilleuse planète.