The Search : Confortablement engourdi

Craque-crac-crac-pop.

Le son du feu résonne sur les morceaux de glace tandis que Mick Fanning et Mason Ho — en combinaison et bottes — réchauffent leurs mains au-dessus des flammes. Une nouvelle houle arrive bientôt, ils en sont presque sûrs. Ils attendent.

« On a besoin que ce gros bloc parte pour qu’on ait une houle d’ouest, » dit Mason en pointant droit devant. « Je veux tellement une de ces gauches. »

« Tu penses que ces dernières houles d’est ont apporté trop de glace ? » demande Mick. L’eau juste au large est un champ de mines de glaçons de la taille de micro-ondes.

« Peut-être, » dit Mason. « Mais on doit y aller quoi qu’il arrive. Combien de fois aura-t-on la chance de faire ça ? »

À un demi-mile devant eux, un glacier de 500 pieds s’élève d’une baie calme comme Le Mur dans Game Of Thrones. Mick et Mason sont venus ici hier quand la houle est devenue plate, une pause touristique dans une région qui semble incapable de se débarrasser de l’ère glaciaire. Mais quand un bloc de glace de la taille d’un pâté de maisons est tombé et a créé une houle unique de 10 pieds, qui s’est ensuite transformée en trois gauches parfaites, il n’y avait pas d’autre choix que de revenir aujourd’hui pour essayer de la surfer.

Mick asperge les flammes de liquide inflammable. Le feu grésille.

Crackle-crackle-crackle. Crackle-snap-snap. Snap-pop-pop.…BOOOOOM.

Ils se redressent brusquement et se tournent vers le glacier. Un bloc de glace de la taille d’un réfrigérateur tombe dans l’eau. Puis un Ford F-350. Puis un studio.

« C’est parti ! » crie Mick alors qu’un 4 chambres, 3 salles de bain avec dressings se détache du glacier. Au moment où le bruit de la collision leur parvient, ils sprintent déjà vers l’eau, zigzaguant entre les rochers et glissant sur les icebergs comme des policiers sur le capot d’une voiture. Les photographes se précipitent pour installer leurs trépieds et fixer leurs objectifs. Mick et Mason avancent en pas hésitants sur la barre de sable, essayant de comprendre où aller. Tout le monde s’agite, crie. Ils sautent dans l’eau et pagaient vers le glacier, l’eau se retirant du rivage comme aspirée par une paille. Des morceaux de glace rebondissent sur leurs planches. Ils ne cherchaient pas une vague de glacier — aucun des deux ne savait qu’une chose pareille existait — mais les voilà, et elle arrive.

Ce voyage est arrivé à un moment idéal pour Mick. Après une année 2015 mouvementée qui comprenait des victoires en compétition, une attaque de requin, une séparation conjugale et la mort de son frère au milieu d'une course au titre mondial, il a estimé avoir atteint sa limite de drame pour la décennie, et a choisi de prendre 2016 off. Pour voyager pour le plaisir. Pour se vider la tête. Pour déterminer si la compétition est toujours sa passion, ou si des voyages comme celui-ci devraient constituer le reste de sa carrière. Et donc, après avoir participé à Snapper et Bells — tandis que ses pairs faisaient le court vol de Melbourne à Perth pour chasser des points à Margaret River — Mick est allé vers le nord, pour chercher une nouvelle perspective.

« Nous essayons d’explorer 34 000 miles de côte à 8 mph », explique le capitaine Mike alors que nous montons à bord de son bateau, un navire de pêche de 60 pieds réaménagé pour l’exploration du surf. « Je ne connais pas les calculs, mais je suppose qu’il faudrait plus d’une vie pour faire toute la recherche. »

Une vie entière ? Nous avons une semaine. Voyons ce que nous pouvons faire. Scott — second, photographe et pilote de drone — nous fait visiter notre nouveau chez-nous. Sacs et corps dans les couchettes en bas. Planches et bières en haut. Les combinaisons de survie sont là. Les cache-oreilles sont là. Ne tombez pas là-dedans.

Partout : beauté.

Nulle part : service cellulaire, WiFi, TV, conneries.

Alors que nous sortons de la baie en moteur, Mick arbore une expression pensive en contemplant les environs grandioses. Les montagnes s’élèvent à 5 000 pieds au-dessus de la mer. Des lions de mer d’une tonne nagent près du bateau. Les pygargues à tête blanche, tournoyant dans les thermiques le long des falaises, ont une envergure plus grande que Mason Ho.

« C’est comme traverser une galerie d’art naturelle », dit Mick, appréciant chaque œuvre. Mason est un peu plus bruyant pour exprimer son approbation. « C’est putain de malade, ça ???!!! » dit-il en balayant son téléphone sur la chaîne de montagnes, « CHEEEEE-HOOOOO ! » Il fait glisser l’écran plusieurs fois et tend le téléphone pour rejouer ses mots filtrés par une voix de tamia aiguë. Il rit, puis tout le monde rit, car le rire de Mason est aussi contagieux qu’un rhume.

Tout est plus grand ici — les montagnes, les plages, les arbres — et dans leurs ombres, les vagues semblent impossibles à surfer. De la houle à hauteur de cheville sur une côte rocheuse. Pourtant, ça a été beaucoup de voyage et Mick et Mason sont impatients de tester l’eau. Mike et Scott ont dit que l’eau était dans les bas 40 degrés, mais sans point de référence, à quel point ça fait froid, vraiment ?

Ils enfilent tous les deux tout le caoutchouc qu’ils ont — une Flashbomb 5:3:3 avec capuche intégrée, gants et bottes 5mm — et sautent depuis le pont supérieur. Comme Mason vient d’Hawaï et a tendance à réagir de façon théâtrale à la plupart des choses de la vie, on s’attend à une comédie après sa première immersion. Mais quand il refait surface, il a l’air soulagé.

« Ce n’est pas si mal », dit-il. « Juste froid sur le visage. » Mick est tout aussi impassible, et ils pagaient vers le rivage avec détermination.

La houle n’atteint pas seulement les chevilles. Elle est à hauteur de tête et déchire. Et une fois qu’ils trouvent leur équilibre sur la cire dure comme la pierre, ils pourraient tout aussi bien surfer sur le joueur D-Bah ou les Rockies. Entre les vagues, ils tracent des lignes parfaites de snowboard dans les montagnes, cherchent des aigles dans les arbres et se blottissent les uns contre les autres quand un lion de mer étoilé curieux nage vers eux et les fixe de ses yeux noirs et globuleux. Tout est plus grand ici — sauf eux. Leur présence dans cet endroit imposant est insignifiante, et l’immensité de leur environnement les fait se sentir petits, vulnérables et pleinement vivants.

La vie sur le bateau est une vie lente. Manger parce que tu t’ennuies, lentement. Deux siestes par jour, lentement. Café après 11h et bière avant 16h, lentement. Huit mph, lentement. Et quand tu vas à moitié vitesse, tu remarques deux fois plus. Voici quelques-unes de nos observations :

• Toute histoire que Mason raconte est une histoire que tu devrais accepter
• Les Poptarts guérissent le mal de mer
• Quand tu urines par-dessus bord la nuit, l’océan s’illumine de bioluminescence
• Les locaux — Mike et Scott — sont plus coriaces que toi. À 60 ans, Mike est généralement le premier à entrer, le dernier à sortir. En milieu de voyage, Scott est tombé des chutes et s’est cassé la jambe sur un rocher. Il n’a pas râlé. Il a juste pris quelques ibuprofènes et a continué à filmer Mason et Mick. Nous l’avons déposé en ville le lendemain, et il est entré en chirurgie ce soir-là.
• Ces points blancs en dessous de la limite des neiges sont des chèvres
• Ces points blancs au-dessus de la limite des neiges sont aussi des chèvres. Ou de la neige.
• Ces points blancs dans les arbres sont des aigles chauves.
• L’aigle chauve au loin pourrait bien être une mouette (« aigle blanc ») ou un corbeau (« aigle noir »)
• Quand le livre de recettes du bateau inclut des plats comme « Ours grizzly rôti », « Ragoût de lion de mer » et « BBQ de baleine », tu ne demandes pas ce qu’il y a pour le dîner, tu manges juste
• Quand les conditions te permettent de surfer, tu surfes, parce que les conditions vont changer

Une conversation en s’équipant pour la meilleure session du voyage

Mick : Regarde ça ! Regarde cette section !
Mason : Mec, mais ce n’est même pas proche de celle que j’ai vue plus tôt. Mick : Vraiment ? Mason : Je jure que j’en ai vu une d’environ huit pieds, un tube de dix secondes ! Elle était large, comme Backdoor. Mick : Eh bien, faisons-le. Mason : Mec, que fais-je ? Je sors la 6’3” ? Mick [cirant la planche] : C’est comme frotter des glaçons sur ma planche, hein ? [saute à l’eau] Mason [à lui-même] : Ai-je besoin de la 6’3” ? Mike [sortant de la timonerie] : Tu vas juste en parler Mason ou tu vas surfer ? Mason : Oh mec, je savais que je t’aimais bien. Tu me rappelles mon père.

Lorsqu'il atteint le promontoire rocheux sur sa planche de 6’3”, Mason réalise que cela semblait plus gérable depuis le bateau. La marée est haute, l’intervalle est court et les vagues se brisent dangereusement près des rochers. Mais comme Mason aborde les rochers comme les gymnastes abordent une fosse en mousse, il reste assis à l’arrière et attend sa « vague Backdoor ». Il voit une chèvre au bord de la falaise. (« Comment diable est-elle montée là ? ») Il attend. Un aigle tourne au-dessus de lui. Il attend. Après environ 20 minutes, sa vague apparaît. Il est trop profond, mais il baisse la tête et s’y engage quand même, l’âme arquée au fond, entrant dans un tube carré à 30 pieds des rochers. Elle se referme. Il se fait malmener. Il refait surface indemne.

« Le surf n’est pas ma priorité principale ici… Ma priorité principale est juste d’explorer une terre que je connais peu. »

« Brah, » dit-il les yeux grands ouverts en ramant vers l’extérieur. « Si tu avais vu ce que j’ai vu dans ce tube ! Des rochers surgissaient pendant que j’y étais ! Je jure que ça avait le même volume en litres cubes que Backdoor. »

Après quelques tentatives de plus et avoir perdu une dérive sur un rocher qui venait juste de « surgir », il décide de rejoindre Mick, qui surfe avec Mike sur la section surfable en bas du point. Alors que Mason approche du lineup, Mick attrape une série overhead et envoie des éventails de spray à intervalles réguliers — comme la respiration de la vague. Peu importe le caoutchouc, pendant les prochaines heures, Mick rappelle à tous que son surf est aussi précis que jamais. Oui, il y a ces virages tranchants comme des éclats qui ont façonné sa carrière, mais il y a aussi une indéniable décontraction dans son approche. Des alley-oops ludiques, de grands airs droits et de plus grands sourires. Et même s’il n’y a pas de juges, il enchaîne les 8 et 9 comme s’il y avait un titre mondial en jeu. Ce qui, bien sûr, n’est pas le cas.

« Le surf n’est pas ma priorité principale ici, » dira Mick plus tard, portant un chapeau « Mad Bomber » qui le fait ressembler plus à un trappeur de castors qu’à un surfeur. « Ma priorité principale est juste d’explorer une terre que je connais peu. »

Craque-pop-pop.…BOOOOOM.

La houle glaciaire approche à un rythme non glaciaire et Mick et Mason choisissent leur lineup comme à la courte paille. Ils n’ont aucune idée. Ils n’ont jamais surfé ici avant, personne ne l’a fait, donc ils devinent juste. Mais ils ont leurs shortboards sur leurs SUPs, espérant que la puissance de rame supplémentaire du vessel compensera toute erreur de choix de lineup.

Elle ne meurt pas. Assis trop loin sur le banc de sable, ils regardent impuissants une gauche à hauteur de poitrine dérouler parfaitement sur le sommet du point.

« Non, non, non ! » crie Mason en pagayant à toute vitesse vers la vague. Mick concède la défaite et la regarde dérouler, bouche bée. Alors qu’il a raté la plus grosse et la meilleure vague, la ténacité de Mason lui permet d’atteindre la dernière vague de la série. Il descend du SUP, attrape son shortboard et saute dans la vague. Il a le temps pour un pump et un lipper rapide avant que la vague ne meure.

« La plus cool des vagues d’un pied que j’ai jamais prise, » dit-il, à la fois extatique et insatisfait. Il sait à quel point cette vague peut être bonne. Et pour un gars qui adore les vagues inédites, c’est le Saint Graal. « On doit se préparer pour la prochaine. »

Craque-crac-crac-pop.

Le suivant arrive, une houle combo alimentée par des calvings simultanés de chaque côté du glacier. Mick poursuit la droite jusqu'à la plage, mais la glace est trop dense pour qu'il l'atteigne. Mason rame droit devant et se tient au sommet d'un petit ‘berg et quand la vague arrive, il plonge en arrière dedans, accrochant un cube de glace à l'atterrissage et cassant sa dérive du milieu. « Le prochain, » dit-il.

Craque-craque-pop.

Il y a de fausses alertes. D’énormes détachements de glace se produisent et ils courent vers le rivage pour rencontrer une vague qui n’est pas là, soit parce que le bloc n’est pas tombé directement dans l’eau, soit parce qu’une petite péninsule bloque la houle. Il y a cette incertitude addictive propre au surf dans notre vie quotidienne, mais ils l’apprennent sur le tas, entourés de glaciers et d’icebergs, riant aux éclats de l’absurdité de tout ça. De l’autre côté du monde, le Drug Aware Margaret River Pro vient d’être suspendu.

Craque-craque-craque.

Une longue période de houle d’est leur offre leur dernière chance sur la vague du glacier. Mick a abandonné tout espoir d’attraper une vague sur une shortboard, et pagaye à travers la glace sur un SUP sans dérive. Mason, encore une fois, escalade un iceberg. Quand la première vague arrive, il passe sans effort de l’iceberg au SUP, puis à sa shortboard avant de sauter par-dessus un bloc de glace. Il roule sur la plage dans un tas de glace et de rires. « Le frisson est de retour ! » dit-il, se retournant juste à temps pour voir Mick attraper la vague suivante et la remonter jusqu’à la plage. Mason est là pour l’accueillir avec un câlin de célébration.

« C’est fini, » dit Mick, ravi mais épuisé. « On l’a fait. On a terminé. »

La houle d’est a apporté encore plus de glace dans la zone et donc oui, ils ont fini, et pagaient vers le bateau, meurtris par d’innombrables collisions avec la glace. Pourtant, Mason est presque torturé — il en veut plus. « J’ai l’impression que c’est la nouvelle Search, » dit-il. « Ce n’était qu’un avant-goût. Je veux revenir et juste surfer le glacier. »

Alors qu’ils lèvent l’ancre et commencent leur retour vers la civilisation, Mick regarde le glacier serpenter depuis la baie et disparaître dans les montagnes. Dans mille ans, le dernier morceau de glace visible au loin tombera dans cette eau et fera une vague, et lui et Mason seront depuis longtemps partis. Les compétitions ? Elles semblent bien futiles en ce moment. « Cet endroit te fait sentir tellement insignifiant, » dit-il en sirotant sa bière. « C’est bon… On se sent en paix. »

La veille de leur départ, ils boivent du whisky dans un bar appelé The Pit. C’est le genre d’endroit ouvert jusqu’à 6h du matin, où l’on peut fumer et qui vend des t-shirts avec l’inscription « I got pitfaced at The Pit Bar. » Un peu d’ambiance locale pour célébrer un voyage unique dans une vie.

« Ça m’a fait tellement de bien, » dit Mick, réfléchissant comme on le fait après quelques verres avec de vieux amis et de nouveaux. « Être dans la nature sans emploi du temps fixe, sans réseau téléphonique ni Internet. C’était exactement ce dont j’avais besoin — me déconnecter et disparaître. »

Et, bien qu’ils soient maintenant techniquement de retour en civilisation, Mick est toujours invisible.

« Alors, tu fais quoi ? » demande Brendan, le sympathique éboueur assis à côté de Mick au bar.

« Je surfe, » répond Mick.

« Ouais, mais c’est quoi ton boulot ? » insiste-t-il. « Parce que pourquoi quelqu’un te paierait pour surfer ? »

Mick rit. « Mec, je me pose cette question depuis 20 ans. »